第一章

系出旧约；「基督宗教─神学(christlich-theologische)的」与「犹太─神秘派(jüdisch-kabbalistische)的」意蕴(Deutungen)；霍布斯所开启的「重建符号」(Wiederherstellung des Symbols)的意义与可能性

　霍布斯(Thomas Hobbes)的诸多著作中，最使他得享盛名(berümt)也最被人诟病(berüchtigt)的，非《利维坦》(Leviathan)莫属。从凡夫俗子看来，霍布斯无非就只是一个『利维坦的先知』。如果黑格尔可以说：这本以「利维坦」为名的书是一部『声名狼藉的著作』，那么，单是这个书名也就可以招致如此的恶名了。任何对《利维坦》的引述(Zitierung)，并不只是对一种思想的阐释──像一般在比较各种国家理论或随便引一两句经典时那样──；反而，这种引述都在召唤一种具有隐密意涵(hintergründige Sinnfülle)的神秘符号(ein mythisches Symbol)。

　在政治理论的长远历史中，充斥了各种光彩耀目的图像(Bildern)与符号(Symbolen)、圣像(Ikonen)与偶像(Idolen)、典范(Paradigma)与幻想(Phatasma)、徽章(Emblemen)和讽喻(Allegorien)，而利维坦则是其中最强而有力的图像。它鲜活脱跃，远非任何仅只是思想性的理论(gedankliche Theorie)或建构(Konstruktion)可与比拟。政治共同体(politisches Gemeinwesen)的统一体(Einheit)总是在各种不同意义下被设想成一个「大人」(德文的ein Mensch im Gro?en、希腊文的 μ?χρο? ανθρωπο? 和拉丁文的magnus corpus)。政治观念史对于一个「巨型动物」的图像并不陌生。只不过，这种图像主要只有在「用图像来说明政治」(politische Illustration)的时候才会出现。例如柏拉图，就把「共同体」的图像给还原为一个『巨人』(gro?er Mensch)，而把受非理性因素所影响的人群，给叫做「多头的聚合动物」(vielk?pfiges und bluntes Tier，ποιχ?λον θρ?μμα)。[1] 这固然有一种具体图画(anschauliches Gem?lde)似的效果，但是仍远不及利维坦的非凡而神秘的力量。如果尼采(Nietsche)把国家(Staat)叫作『最冷酷的巨兽』(das k?lteste Ungeheuer)，那么，这虽然已经走出了纯哲学思想的范围，而进入了一个『非理性的』领域，但是，就一个现世的争斗画面来说，它仍未脱十九世纪的印象派风格，而稍欠神秘气息。

　反之，「利维坦」作为政治统一体的符号，并不是随便一个身体(Corpus)或任何哪一种动物，而是一个来自圣经──而且是旧约──的图像，它千百年以来就被覆裹以神话的(mystische)、神学的(theologische)和神秘派的(kabbalistische)意蕴。它是《乔布记》四十章和四十一章里所描述的那个最强而有力、最不驯服的水怪。除了它之外，同章节里也非常仔细生动地描绘了一个陆怪：「弼袭魔」(Behemoth)。圣经上的这些描述究竟是从哪里传承而来的，这仍是神话史上的疑问。有人认为它们和其它一些传说有关联，尤其是利维坦，有人说它和巴比伦的史前洪水传说中一位天神「逖亚麻特」(Tiamat)很像。不过这里不必太过计较旧约神学家和史学家的各种不同意见和争论，[2] 因为它们对于霍布斯所借用的政治神话，并没有直接的意义。这里，重要的只是：撇开若干不清楚和混淆不谈，「利维坦」就其本身充满神话力量的形象来说，就是一个大的水生动物，无论是鳄鱼、鲸鱼，或是某种大鱼，而「弼袭魔」则是一种陆地动物，也许是一头大牛或是大象。

　《乔布记》的这两个怪兽，常和旧约中其它动物的形象相提并论，所以，许多彼此不同的动物印象，都搅混在一起了。在通行的圣经译本和路德(Luther)的译本里，《以赛亚书》二十七章第一节上帝『用祂刚硬、强力的大刀』所杀掉的两条蛇，就叫作「利维坦」，上帝杀了两条利维坦之后，又杀掉了『海里的龙』。但是利维坦通常却又被翻译为『龙』，并且因为龙和蛇的意思几乎一样，所以利维坦又会兼指龙和蛇。『很可能是这样』，鲍狄新(Wolf Baudissin)说：『起初，蛇(Schlange)、力畏也惮(Livjathan)、拉哈怖(Rahab)、塘狞(Tannin)这四种龙的名字，各有其不同的神话，但是旧约的作者们不知道它们的差别。』[3] 这也就说明了：利维坦本来是蛇或者龙，后来变成了一个具有危险力量的可怕形象，最后又变成了一个全然的坏敌人。它可以指魔鬼的各种(以不同形式表现出来的)力量，也可以指撒旦(Satan)本身。这样，它(和『地下的』弼袭魔一样)就很接近约翰的《启示录》中所出现的各种末世动物了：龙、蛇、『地底来的动物』、『地上来的动物』和『海里来的动物』。[4] 而各种与龙决斗的神话，或是所有屠龙者的传说和传奇，例如齐格飞(Siegfried)、圣米歇尔(Sankt Michael)和圣乔治(Sankt Georg)，也都可以和厉威也惮沾上边。

　意蕴的多面性和转移性，本来就是神话图像的本质；而进一步的各种变形，in nova mutatae formae，则甚至是可以用来确定它仍有生命和影响力的标志。厉威也惮具有神学和史学上极为丰富的意蕴。它可以是一个吞噬万物(παμφ?γον)的海怪，就像大海本身一样：据叙利亚对以法莲(Ephraim)的解释──而且拜占庭的各种世界法庭的绘画也是这样──，大海会在世界末日把它所吃掉的死人给吐出来。[5] 而根据曼德尔派(Mand?er)[6] 的说法，则厉威也惮会在世界末日的时候把整个宇宙、以及所有没有从世界隔离出来的人给吞掉。[7] 一幅十四世纪的欧匹齐尼乌斯(Opicinius de Canistris)的绘画，把厉威也惮和地中海──魔鬼之海(diabolicum mare)──给联到一起了。[8] 所有这些经常是相互混杂的神话想象画，基本上共同的是：都把厉威也惮放在海里。不过到了中世纪，从这些混乱的图画和景象里，就出现了两大意蕴序列：一是中世纪早期教会的神父们把它予以基督教符号化(christliche Symbolisierung)，一是由犹太神秘派祭司(Rabbiner)把它予以犹太神秘化(jüdische Mythisierung)。

　基督中世纪的「厉威也惮意蕴」(Leviathan-Deutung)，包括士林哲学，完全笼罩在神学观点下：魔鬼和上帝争夺人类，但是由于魔鬼误把「隐藏在肉身里的上帝」当作待宰肥羊，而想去吞噬这位十字架上的神─人，结果，却是被十字架──像鱼勾一样──钓到了，这样，基督的被钉在十字架上，就使魔鬼输了这场争夺人类的斗争。这里，魔鬼被设想成厉威也惮，亦即一条大鱼，而被上帝的诱饵钓到。这种神学的观点，一直可以追溯到大葛利果(Gregor den Gro?en, Moralia in Job)、大里奥(Leo den Gro?en)、尼萨的葛利果(Gregor von Nyssa)。[9] 而经由九世纪史特拉伯(Walafrid Strabo)的非难，一直流传到往后的几个世纪。中世纪的图书插画，都是在这个基督教古教义的意蕴脉络下来看待厉威也惮(?michele walvisch"[大鱼])的。十二世纪女修道院院长西拉(Herrad von Landsberg)的"Hortus deliciarum"里的美丽的图画，也把上帝画成渔夫，基督钉在十字架上当钓饵，而厉威也惮则是被诱钓的大鱼。十字军东征时代的日耳曼朝圣者是这样唱的：

O crux benedicta,

aller holze beszista,

an dir wart gevangan

der gir Leviathan

哦！圣灵的十字架

用的是上好木材

你钓到哟

贪吃的厉威也惮

这首歌在路德的时代仍然很风行。[10]

　「厉威也惮」和「弼袭魔」的犹太意蕴就完全不同了。虽然如一般所熟知的：这两个动物变成了仇视犹太人的异教强权的符号，而可以被用来指涉巴比伦、亚述、埃及和其它的异教国家。反之，比较鲜为人知的，则是中世纪时所出现的意蕴，它代表了犹太民族的独一无二、非任何其它民族可与相提并论的地位，以及他们对待所有其它民族的方式。这是一种极为惊人的政治神话，也是一种常常带有强大魔力的纪录(Dokumente)。它们是由神秘派(Kabbalisten)所创造出来的，并且理所当然地带有密传的(esoterische)性格。不过，尽管是密传，但是犹太教以外的人仍然对它很熟习，这可以在路德的《桌边谈话》(Tischgespr?chen)、布丹(Bodin)的《魔鬼书》(D?monomanie)、雷兰(Adrian Reland)的《选集》(Analecten)和艾森门格(Joh. Andreas Eisenmenger)的《发现犹太》(Entdecktem Judenthum)里看到。[11] 根据这种犹太神秘派的说法，厉威也惮代表了『千山上的牲畜』(das Vieh auf tausend Bergen)(Ps.50,10)──也就是各异教民族。而世界史，则表现为一场异教民族彼此间的斗争。尤其是厉威也惮──水上强权──对抗陆上强权──弼袭魔──的斗争。弼袭魔试图用头上的角去把厉威也惮给扯碎，而厉威也惮则用鱼鳍堵住弼袭魔的口鼻，试图闷死它：这差不多就是一个国家用围堵封锁来打败敌人的样子。至于犹太人，则是袖手旁观，眼睁睁看着这些地上的民族怎么样相互残杀；对他们来说，这种『生宰(Sch?chten)和屠宰(Schlachten)』是合乎律法(gesetzm??ig)而且『洁净的』(koscher)。因此他们可以吃这些被杀死的民族的肉，而且靠此维生。另外一些类似的说法是：上帝每天都要和厉威也惮玩上几个小时。还有一些说法是：上帝为了保护世界，使它不受到这些野蛮动物的侵害，所以把雄性厉威也惮给阉了，而把雌性厉威也惮的肉给腌了，当成天堂里义人的食物。这里不再详细讨论各式各样的描绘和联结了。总之，这种意蕴里的厉威也惮和弼袭魔，成了极具特色的犹太斗争神话。它们是(从犹太眼睛所看出来的)关于异教徒的生命力和富饶性的图像、是『老大』(der gro?e Pan)──但却被犹太人的仇恨和优越感给扭曲成了怪兽。

　这样的「厉威也惮意蕴」，又受到另一种相反意蕴的挑战。这种相反的意蕴，开启了完全另一种视野，而且也可以使霍布斯的厉威也惮以一种全新的面貌出现。因为，既然厉威也惮兼指蛇和龙，于是我们就会想到：蛇和龙这两种在神话和传说里意义相同的动物，固然在近东和犹太的神话里是敌人和坏人，但是另外一些非犹太的民族却反之，认为蛇和龙是保护神或善良的神的符号。中国的龙当然是个例子，但并非唯一的例子。凯尔特人(Kelten)也崇拜蛇和龙。朗勾巴登(Langobarden)、芳达棱(Vandalen)以及其它许多日耳曼部落，都把龙或蛇当作部落标志。盎格鲁萨克逊人古早以来就把龙当作王室军队的标志；一○六○年哈洛(Harold)王在黑斯亭(Hastings)迎战来袭的诺曼人(Normannen)时，英格兰军中举的就是一面龙旗，后来「占领者威廉」(Wilhelm der Eroberer) (诺曼人) 打赢了这一战之后，就把这面龙旗送到了罗马交给教皇。我对于这些史实的知识，受惠于麦耶(Herbert Meyer)良多。据他说，龙旗其实起源于日耳曼，而非中东；它最早源自英格兰，即使诺曼人占领英格兰之后，一直到十五世纪，它都始终是英格兰的部落标志。[12] 当罗马皇帝「叛徒尤瑞安」(Julian dem Apostaten)告诉马色利努斯(Ammianius Marcellinus)(XVI, 12,39)，他已经把『紫龙徽』(purpureum signum draconis)放在他的长矛上了的时候，那么这也只意味着：他恢复了古代的、非基督教的─罗马的、以龙为装饰的步兵军徽而已──这个军徽，一直要到康士坦丁大帝(Kanstatin der Gro?e)，才替之以基督教的「字母交迭图形」(Kohortenzeichen)。

　当然，在欧洲各族人民(V?lker)间进行大型的政治恶斗的时候，一个「深层的神话脉络的」气氛，总是会起一些作用的。而所有关于厉威也惮的深刻讨论(它们总是激荡出一些非常有特色的火花)，似乎也根源于此。若果如此，那么，就很有必要提出这样的问题：在这个观点下，霍布斯──既然作为『厉威也惮的先知』──用了厉威也惮这个符号，究竟有没有采取一个确定而清楚的立场(Front)？这个问题，近来已经益感迫切了。一位犹太籍的学者史特劳斯(Leo Strauss)在他一本一九三○年出版的书[13] 里，探讨了史宾诺莎(Spinoza)的神学政治论(theologisch-politischer Traktat)，并且确定了：史宾诺莎在很大的程度上继承了霍布斯。他还说：霍布斯把犹太人视为「政教分离」──这种离经叛道的、瓦解国家的主张──的始作俑者。不过，说霍布斯是在反抗典型的犹太─基督教把「原始的政治统一体」给分裂开来，这个说法只在一定范围里正确。把「世界的」和「精神的」势力(Gewalten)给区分开来，这对于霍布斯来说，是异教徒(非基督徒, Heide)所根本无法理解的，因为对于异教徒(非基督徒)来说，宗教本来就是政治的一部分；而犹太人则是从宗教的方面提出了这个统一体[即政治是宗教的一部分]。只有罗马的教皇教会和酷爱权势的长老教会或教派，才倚靠「精神的」和「世界的」势力之间的「区分」(Trennung)过活──这种区分会瓦解国家──。异邦人的迷信(Aberglauben)和误用(Mi?brauch)、由恐惧和迷梦所生出来的鬼神信仰(Geisterglauben)，在在摧毁了异教徒(非基督徒)原本对于政教合一的看法。对抗罗马教皇教会所追求的『黑暗之国』(Reich der Finsternis)、恢复[政教的]原始统一，这正是──如史特劳斯所确信的──霍布斯的政治理论的根本意义所在。这是很中肯的。

　从德意志方面来说，有谢斯基(Hermut Schelsky)[14] 非常正当的辩驳：霍布斯并不像表面那样是一位理性主义者、机械主义者、感官主义者、个人主义者或任何什么『主义者』，反而，谢斯基认为，霍布斯是一位政治行动的思想家：他所处理的都是政治的现实，他的著作都是政治行动的学说，而非用普遍概念所构筑成的思想体系。霍布斯『用厉威也惮的图像』，对抗了『所有宗教性的国家思想，而把自己置身于伟大的政治思想家之列。他的同路人(Weggenossen)是马基维利(Machiavelli)、维科(Vico)，以及现代的尼采(Nietsche)和索雷尔(Sorel)』。但是，『霍布斯厉威也惮概念的深层意义』在于：厉威也惮是个只有以尘世的方式、只有在人类的政治行动中才表现得出来的『现世的』(irdische)、『会死的』(sterblische)上帝，而人们必须从『自然的』混乱情况里，不断重新地找到这个上帝。这就是霍布斯所开辟的道路：『向着任何形式的政治神学，展开他自己的历史性斗争』。厉威也惮就是这个斗争的巨大标志。如果根据谢斯基的这个看法──这也是他对于政治行动的思想家的论点──，那么重点就在于：霍布斯所创造的厉威也惮的神话，究竟是不是真的恢复了原本的生命统一体(Lebenseinheit)、它作为政治─神话的图像，究竟是不是保卫了自然的统一，使它免于受到犹太─基督教的政教分离的威胁、以及，它究竟是否能够应付这种斗争的强烈和险恶。

[1] [2] 下一页