我们准备在“导言”中讲这样几个问题：海德格尔的生平和著作；思想形成
的理论背景；海德格尔的问题；海德格尔与现象学方法，最后是简单介绍《存在
与时间》其书。

    一、海德格尔生平及其著作

    海德格尔是一位有争议的哲学家。

    马丁？海德格尔（Martin Heidegger，1889－1976年）生于1889年9 月26日，
死于1976年5 月26日，终年87岁。

    海德格尔的一生，假如没有1933年与NZ之间的关系，可以说是一个典型的德
国学者的一生。他的生平就是他的思想。我们在这里讲海德格尔的生平，如果哲
学家地下有知，一定不以为然。因为他一向重思想轻生平。在他看来，哲学家就
象艺术家一样，是存在或天道向世人昭显的“通道”，在这里重要的是思想而不
是思想家的生平。当年海德格尔讲授亚里士多德时，关于亚里士多德的生平，他
只讲了一句话：“他生下来，他工作，后来他死了。”

    海德格尔是哲学史上少数几个真正出身贫寒的哲学家。他的一生始终保持着
对土地、自然的眷恋之情，虽然学养深厚，博学多才，但是经常有人在背地里批
评他“老土”、“土包子”。

    海德格尔1889年出生在德国西南部巴登州一个叫做Messkirch 的小镇上，地
处阿雷曼与施瓦本交界处（施瓦本是黑格尔和荷尔德林的故乡）。他的父亲是天
主教教堂的“执事”，实际上不过是“杂役”，负责打扫教堂、看管圣器，地位
低下，收入微薄，年收入不到500 马克，难以维持5 口之家的生计。德国的西南
部经济非常落后，属于天主教的势力范围。当时一个农村贫苦百姓的儿子如果想
有前途，想出人头地，只有一条路，那就是依靠教会的资助，所以海德格尔从小
就踏上了教士之路。他14岁时到家乡附近的康斯坦兹读中学（三年），又转到弗
莱堡的文科中学读了三年。据海德格尔自己说，他在这六年里学到的一切对他终
生都有价值，例如希腊语、拉丁语。后来除了战争年代，海德格尔每日必读希腊
原著。

    中学毕业后，海德格尔梦想成为一位教士，他曾经加入耶酥会，成为见习修
士，后因身体的原因（先天性心脏病）被解除了会籍。耶酥会是16世纪宗教改革
时，天主教内部要求改革教会维护教会权威的组织，它要求会员必须“守清贫”、
“守纪律”、“有知识”，以传播教义为己任（明清时基督教到中国传教的大多
是耶酥会的成员），因而对身体要求很高。

    成为教士的梦想破灭是命运对海德格尔的第一次打击，然而他仍然没有放弃
对神职的追求，进入了弗莱堡大学神学系学习，中间因为心脏病复发回家乡修养，
大概他终于发现他的理想是不可能实现的，所以复学后转到弗莱堡大学数学自然
科学系注册学习数学、物理学和化学，同时学习哲学――海德格尔的科学知识是
非常渊博的。海德格尔的博士导师是新康德主义哲学家李凯尔特。1914年，他的
博士论文《心理主义中的判断理论》出版。第一次世界大战开始时他应征入伍，
几天后就因为身体原因被编入预备役部队，回家听候调遣。

    人世间有许多事情很难说清楚，好象冥冥之中有某种命运做好了安排。如果
海德格尔身体不是这样差，那么很可能这个世界上一定会多了一个教士或神学家，
而少了一位哲学大师。

    海德格尔于1915年通过大学就职论文《邓斯？斯各托的范畴学说和意义理论
》成为弗莱堡大学哲学系的“编外讲师”（Privadozent ），亦即无薪讲师。1916
年，海德格尔结识了弗莱堡大学政治和经济学系大学生Elfride Pettri，出身于
普鲁士高级官员家庭，是一位新教徒。1917年两人结婚。说到海德格尔的婚姻，
还遭遇到了很大的阻力。因为两人属于不同的教派，海德格尔是天主教徒，而Pettri
则是新教徒。即使在今天德国南部一个新教青年与一个天主教徒结婚，仍然是非
常困难的，更何况在几十年前。在天主教看来，这无异于叛教，亦为世俗所不容。
因此，海德格尔的婚姻这件事会引起天主教怎样的反应是可想而知的。海德格尔
对天主教非常不满，但也只好宣称他将与“准备皈依天主教”的Pettri以战时紧
急婚礼的形式举行了婚礼――没有结婚礼服、没有花环和婚纱、没有马车、没有
仪式、没有客人、没有双亲参加，只有书面祝福，我们可以想象那是一个什么样
的婚礼。不过从反面看，海德格尔一定很爱Pettri，否则不会付出这样大的代价。
总而言之，这对后来海德格尔退出天主教具有重要的影响。

    1916年，弗莱堡大学聘任胡塞尔为教授，这使得海德格尔有幸当面与之请教。
在此之前，海德格尔就已经熟悉了胡塞尔的现象学，早在上大学时他就读了《逻
辑研究》。然而，海德格尔与胡塞尔最初的接触并不顺利，因为胡塞尔对海德格
尔天主教徒的身份心存戒心，在他看来，一个有党派的天主教哲学家不可能是一
个彻底的自由思想家。后来在胡塞尔的支持下，1918年底，海德格尔没有给他的
第一个孩子施以天主教的洗礼。1919年1 月，海德格尔正式宣布断绝与天主教的
关系，因为“在一种非哲学的关系的制约下，不能为信仰自由和理论自由提供保
证”。不过，天主教对海德格尔的影响，毕竟给其思想打上了深刻的烙印。例如
基督教中关于造物主与造物之间的差异，与海德格尔关于存在与存在者之间的差
异，显然有一定的亲缘关系。

    在这段时间内，海德格尔与胡塞尔过从甚密，经常与胡塞尔进行讨论，胡塞
尔也非常赏识海德格尔，甚至毫无保留地允许海德格尔看他的手稿。胡塞尔曾经
说：“现象学，海德格尔和我而已”。可见，他实际上把海德格尔看作了自己的
接班人。

    1923年经过多年的申请，海德格尔终于在34岁时成为弗莱堡大学的教授（相
当于我们的副教授），直到1928年，经胡塞尔一再努力，他才接替胡塞尔退休空
出来的Lehrstuhl.1925年－1926年冬季，哈特曼准备离开马堡大学去科隆，海德
格尔被提名继承正教授的席位。按规定，他必须有著作发表。于是，在1926年1
－4 月间，海德格尔申请学术休假，写作了《存在与时间》。1927年在胡塞尔主
编（海德格尔执行主编）的《哲学与现象学年鉴》上发表，同时出了单行本。但
是这一努力未见成效。半年后，柏林终于批准了海德格尔的正教授的职称。但是
没有多久海德格尔就回到弗莱堡大学接替胡塞尔的教席。

    海德格尔与现象学的遭遇是其哲学思想形成过程中的重大事件，然而海德格
尔从来就不是胡塞尔的“好学生”。关于两者之间的关系，我们下面再专门讨论。

    从上述经历看，海德格尔的生活是一位典型的学者的生活。但是此后的发展
却使他卷入了政治的漩涡之中。

    1933年4 月底，海德格尔在44岁时当选为弗莱堡大学校长，与NZ发生了关系，
1934年2 月，他辞去了职务。这中间10个月的经历成了海德格尔一生中最大的污
点。我们一开始就说海德格尔是一位有争议的哲学家，说的就是这个问题。人们
真正难以容忍的不是海德格尔曾经亲近NZ，而是他对此始终保持沉默，遂使人们
不断地纠缠他与NZ之间的关系。人们尤其想知道的是海德格尔与NZ的关系究竟在
其思想中有没有根源？在此之前，人们也曾经纠缠过黑格尔和尼采是不是NZ的思
想来源。另外，二战之后，人们异口同声清算、忏悔与NZ的关系，为什么海德格
尔一言不发？的确，海德格尔既没有低头认罪，也没有为自己辩护。

    其实海德格尔也不是没有为自己进行解释和辩护，不过那是非公开的。1966
年海德格尔在接受西德《明镜》周刊记者的访谈时终于开口说话了，但是他与记
者约定，这篇访谈只能在他离开人世之后才能发表。记者果然履行诺言，直到1976
年海德格尔去世之后，这篇访谈才得以面世（中文译作《只还有一个上帝能拯救
我们》）。换言之，海德格尔生前，没有人知道他心里想的是什么。

    海德格尔与NZ之间到底发生了什么？海德格尔为什么不说话？

    首先，海德格尔是哲学家思想家而不是政治家，而哲学家尤其不适合介入政
治，因为他是理想化的、抽象的，而政治则如法国人所说，是一项“下贱的职业”，
那是现实性的、具体的，有时表面冠冕堂皇，里面却是丑恶肮脏的。换言之，政
治哲学与政治学是不一样的。因此，哲学家不应该介入政治，应该站在制度之外
并且始终保持这种姿态，才能保证他对政治的批判作用。一个人的政治理想再好，
假如他成为现行制度的组成部分，那就一定会被体制所同化，至少在部分上上如
此。总之，介入政治不是海德格尔的特长，不是哲学家的特长，幼稚是不可避免
的。历史上几乎所有参与政治的哲学家都是以失败告终，塞涅卡和培根就是证明。
海德格尔自己也承认，他最初曾对NZ抱有幻想。实际上何止海德格尔，恐怕当时
整个德国都把希望寄托在了希特勒的身上，否则我们就无法理解希特勒何以取得
了如此巨大的“成就”。对于30年代的德国人来说，NZ即使不是唯一的选择，也
是他们最后的选择。所以，海德格尔本人并无恶行，我们用不着过分苛求他。

    其次，海德格尔当选大学校长的确是出于教授们的信任，而不是海德格尔耍
弄手段获得的。当时教授们唯恐“上面”派一个校长来，试图利用海德格尔的国
际声望来尽量维护部分学术自由，尽量阻止NZ的破坏行动。不过对海德格尔来说，
只要他当上的校长，就不可能不按照“官方”的口径说话。事实上，海德格尔的
辞职也表明他并未得到NZ的重用，而且后来也受到了NZ的迫害。例如，1944年，
战争到了最后的关头，德国动员了全国的力量试图殊死顽抗，但是仍然公布了一
个500 人的大名单，保护科学家、艺术家们免除徭役，海德格尔不在其中，他被
拉去修战壕。

    最后，问题集中在海德格尔的沉默。由于海德格尔本人不说话，我们无法知
道原因究竟何在，不过还是可以推测的。有一种观点，我以为比较合理：海德格
尔以西方文明的批判者自居，他反思的是整个西方文明的局限，NZ为人类所不齿，
但并不意味着战胜国就没有问题。在海德格尔看来，NZ与盟国，都是西方文明局
限性的产物（原子弹）。海德格尔的弟子们可以既反对NZ，同时批判西方社会的
异化，唯独海德格尔不行，因为他没有“资格”，他无法理直气壮。

    所以海德格尔只好沉默。或许保持沉默是他唯一选择。

    毫无疑问，用我们“文革”语言来说，海德格尔是一位有“历史问题”或者
“历史污点”的哲学家。中国人有句老话，叫做不要“因人而废言”。不过关于
哲学家的思想与他的人格之间的关系的确需要想想清楚。

    哲学家是名人。我们对名人的要求很高，对哲学家的要求尤其如此。一位歌
星可以有一大堆“绯闻”，甚至依靠“绯闻”来提高和保持知名度，以至于形成
了一种专门的职业――“娱记”。在某种意义上说，哲学家与作家应该与大众传
媒保持一定的距离，只有当他们江郎才尽时才需要这些东西。钱钟书先生曾经把
自己比喻为一只下蛋的鸡，如果你爱吃鸡蛋就吃鸡蛋，用不着非要知道那只下蛋
的鸡。金镛封笔多年，最终还是不甘寂寞，频频曝光，结果可想而知。现在的问
题是，哲学家的人格与他的思想是否有内在的关系，或者说，他是所作所为是不
是其哲学的必然结果？

    与所有的公众人物相比，哲学家的人格与他的哲学思想是最应该有联系的，
因为他们的思想通常最崇高最具有理想性，而且经常充当人生的导师。但是，哲
学家也是人，也有七情六欲，用马克思的话说是“人所具有的我无不具有”。问
题是，一个歌星赖以成名的他的歌，在很大程度上是技术性的，虽然真正的歌者
也是一种人生的境界。而一位哲学家所赖以成名的却是他的思想，而思想即其人，
其人即思想，那是分不开的。当哲学家言行不一时，总让人有一种“满口仁义道
德，满肚子男盗女娼”的感觉。读他们的书而想到他们的为人，就如同一桌丰盛
的宴席吃出一只蟑螂，恐怕很少有人还可以满不在乎地大快朵颐。尽管海德格尔
并没有过分的恶行，但知道了他与NZ之间的关系，也会影响人们阅读的情绪。

    问题是，海德格尔政治上的“失足”，与他的思想有没有内在的联系？我以
为完全否认是不现实的，只不过这种联系不是直接的。作为农民的儿子，海德格
尔内心深处具有对土地、血缘、收获，一句话，对于自然的眷恋之情，非言语可
以形容。因而在他的思想里，有一种浓厚的反现代化的情绪，而这种情绪与NZ有
某种相近之处。实际上，在中国知识分子之中，包括我自己在内，也有这种情绪。
这或许是海德格尔在中国很有“人缘”的原因之一。

    我想，我们不要把一位哲学家当做圣人，非要用圣人的标准要求他。不过应
该有一个最基本的标准，这就是真诚。所谓真诚，也就是言行一致。你所倡导的
哲学，你自己必须能够身体力行。在这点上，我们还不能说海德格尔不真诚，因
为他并不是言行不一的问题。然而，这就引出了另一个难题：言行一致可以有两
种结果，一是好言出好行，一是恶言出恶行。那么，海德格尔究竟属于哪种情况？
我想，海德格尔可以避开这个难题。

    哲学家的思想是很难用好坏善恶来评价的。因为他们的思想比较抽象，大多
是原则性的，并不是具体行为的直接指导。通常哲学家所思考的是两种情况，一
是最高原则，一是最低限度。就自由而言，当康德说人作为理性存在应该自觉地
出于道德而行动，即自律的时候，他强调的是最高原则，是理想性的。当伏尔泰
等法国哲学家将自由理解为“做法律所允许的一切事情”的时候，他们所说的则
是最低限度。而实际上，这两方面都是抽象的。当海德格尔――主要是前期的海
德格尔――主张人是自由的“能在”应该立足于自身而在世，勇敢地选择自己人
生的时候，他并没有说，也不可能说出来，究竟应该选择怎样的人生，立足于自
身应该走到哪里去，并不是他思考的对象，在某种程度上，海德格尔恰恰要回避
的就是这种“大众”、“常人”式的规范，他要达到的目的是让每个人回归他自
身，作为他自己而存在。我的话可能含有为海德格尔辩护的“嫌疑”――就海德
格尔的思想来说，的确与NZ有关系，只不过并不是必然的关系：从海德格尔的思
想出发，既可能与NZ亲近，也可能走上反NZ的道路，这就解释了为什么海德格尔
与他的许多学生走了不同的道路的原因。

    我以为，在许多问题上，康德是最清醒的哲学家。他的思想很崇高――“头
上的星空和内心的道德法则”，但是并没有崇高到忘乎所以的地步。他认为，人
应该以道德为理想，不过也要牢记，人生在世终其一生无时无刻不受到自然法则
的限制，无时无刻不受到感性欲望的束缚，所以不要奢望在有生之年“肉身成仙”，
活着通达人生的最高境界，理想永远是理想。当年康德屡次申请教授职位而不得，
曾经愤而转向俄国女皇申请教授，这事放在以前，一定会被扣上“叛国投敌”，
至少是不爱国的帽子。卢梭从来不遵守起码的道德准则，尼采身患梅毒，维特根
斯坦和福柯是同性恋者，罗素80多岁还以猎取女人芳心为乐，海德格尔与阿伦特
的婚外恋……这样的例子举不胜举。我想，如果只涉及哲学家个人，例如同性恋，
那是无可厚非的，因为他们的行为并没有影响他人的生活。但如果影响了他人乃
至社会，就一定会被追究的。然而，仔细一想，这其实不只是对哲学家，也是对
所有人的基本要求。

    海德格尔辞去校长职务之后，退守书房，埋头学术。盟军解放德国之后，海
德格尔因为与NZ之间的关系，被审查并且禁止讲课，直到1951年才解禁（著名指
挥家卡拉杨就是因为曾经是NZ飞行员，生前始终未曾到过美国演出）。不久，海
德格尔就退休了。当然，他还是弗莱堡大学的荣誉教授，仍然讲课，领导研究班。

    通常人们将海德格尔的思想划分为前期与后期两个时期。前期哲学以《存在
与时间》为代表，30年代时海德格尔的思想发生了某种“转向”（kehre ），象
《形而上学导论》、《艺术作品的本源》和《林中路》等一系列著作显示出与前
期不同的思路和表达方式。当然，无论前期还是后期，海德格尔的哲学问题并没
有变，仍然是存在问题，只是思考存在问题的思路发生了转变而已。

    海德格尔是一位伟大的哲学家，也是一位伟大的教师。与黑格尔类似，甚至
比黑格尔有过之而无不及，海德格尔作为伟大的教师要远胜于伟大的著作家。实
际上，海德格尔的著作大多数是他的讲演录。主要著作有：《存在与时间》（1927）

    《康德与形而上学问题》（1929）

    《形而上学导论》（1935，1953年出版）

    《艺术作品的本源》（1935，1950年出版）

    《尼采》（1936－46，1961年出版）

    《诗人何为》（1946，1950年出版）

    《关于人道主义的一封信》（1946，1950年出版）

    《林中路》（1935－46，1950年出版）

    《时间与存在》（1962，1968年出版）等。